Ricordi d'estate, grazie ad una canzone

Siamo ancora in estate per un giorno, perchè solo domani inizia l'autunno. Lo so, però ormai mi sento un po' un in autunno: sarà che la scuola è ricominciata, sarà il tempo, saranno tante cose, sarà... però così è.
Però oggi... voglio ricreare la situazione
Tardo pomeriggio, sono in camera mia davanti al computer a finire i compiti per domani: oggi ne ho un po'... . La radio, come al solito, mi fa compagnia: accesa tutti i giorni tutto il pomeriggio sulla stessa frequenza, mi accompagna, mi fa ascoltare musica, mi diverte, mi informa.
Sto finendo i compiti ma all'improvviso qualcosa attrae la mia attenzione. Alzo un pochino il volume della radio. Una canzone. E' una novità. Ma questa io la conosco! Ma certo! E' quella che mi ha accompagnato per tutta l'estate! I compiti passano in secondo piano per la breve durata di una canzone. I ricordi cominciano a riaffiorare. E' passato relativamente poco tempo, ma mi sembra già lontanissimo. Questo nuovo singolo fa parte di un album che ho comprato a fine giugno e che ho ascoltato per tutta l'estate... mi ha accompagnato...
Mi tornano in mente tante cose, persone, luoghi, giornate, fatti...
I giorni passati qui a Milano, ma in vacanza... sveglia più tardi del solito, colazione, radio accesa, computer, un pochino di compiti, fare quello che non ho tempo di fare durante l'anno, uscire, pranzare con la mamma, tornare a casa, radio accesa, computer, compiti, navigare per la rete, scrivere, ascoltare musica...
Ma poi anche i flash che non trovano un'esatta collocazione temporale, ma durante i quali stavo ascoltando quella canzone... metropolitana, libri letti tra una fermata e l'altra, musica, walkman, mezzi relativamente vuoti, l'odore delle pagine lette in piedi attaccati al palo del metrò per non cadere, aspettare la fermata per staccarsi e riuscire a girare la pagina, l'aria che entra dai finestrini e scompiglia le pagine... uffa come faccio a leggere così?
Quei programmi in radio che non sono affatti estivi ma che per me "fanno estate", perchè riesco ad ascoltarli, per questioni di orario, solo quando non vado a scuola.
Scrivere e leggere mail.
Fare progetti per il futuro, pensare "cosa farò da grande" e provare a darsi una risposta.
Incontrare persone.
Tutti rigorosamente in ordine sparso, perchè i flash che una canzone richiama non hanno mai un ordine logico... ci sono immagini che ti vengono in mente anche solo ad ascoltare un secondo di alcune canzoni e altri fatti, o luoghi, o persone, che hanno bisogno di tutta la canzone per tornare alla mente.
E poi c'è l'elemento radio. La stessa canzone ascoltata con il walkman (o lettore cd, per essere precisi) non è la stessa cosa. Se so che nel mio disco quella è la canzone 5 e viene dopo la 4, non c'è la sorpresa, non mi fermo subito dopo aver sentito le prime note per assaporarla e cercare quello che mi verrà in mente. Invece se la sento in radio quando meno me l'aspetto ha tutto un altro sapore, i ricordi che rispolvera sono più naturali, mi fanno per forza di cose lasciare quello che stai facendo: non posso andare avanti senza ripensare per qualche minuto a quel periodo... quello che ho fatto, i luoghi visti, le persone incontrate... le canzoni ascoltate...